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En la visión shakesperiana de Tomás Moro, hay un detalle 
—entre otros— que me ha llamado la atención. Me refiero al 
diálogo inicial, entre los londinenses irritados por los abusos 
de los extranjeros, y concretamente a su forma de proclamar 
la libertad. Lo hacen como algo idiosincrático, hoy se diría 
«identitario». El drama tiene estos y otros muchos detalles que 
alimentan la sensación de continuidad con el día de hoy. 


«Vosotros, bravos, cuyas almas libres desprecian soportar 
los insultos foráneos, sumad la rabia a la resolución», dice 
Lincoln. Inmediatamente antes, el bufón Betts ha intro¬ 
ducido un silogismo que constituye la primera conclusión: 
«Libre es nuestra nación, / libres somos nosotros». Si no 
nos rebeláramos, añade luego Lincoln, «nos vendría / me¬ 
jor ser sus esclavos». Hacia 1600, esos conceptos, en la 
lengua inglesa, habían comenzado a asumir una segunda 
acepción, que explica —por lo menos, en parte— por 
qué, mucho después, en la segunda mitad el siglo XVIII, 
cuando se sublevaron los colonos británicos norteameri¬ 
canos y acabaron por proclamar su independencia, em¬ 
plearon parecida argumentación. Presumís de guiar una 
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nación de gentes libres —alegarán más de una vez—, pero 
queréis esclavizarnos. Os probaremos que somos, en ri¬ 
gor, más libres que vosotros. 

A primera vista, se podría pensar que se trata de argu¬ 
mentos manidos, como propios que son de la cultura oc¬ 
cidental desde sus orígenes griegos. Desde entonces sabe¬ 
mos —y repetimos a manera de hábito— que todo ser 
humano propende a la libertad por naturaleza. Pero, en el 
diálogo de la escena IV de Tomás Moro y en los documen¬ 
tos norteamericanos —a casi doscientos años de distan¬ 
cia— hay más elementos. Son libres porque su nación es 
libre. Y no se trata de cualquier nación, sino, concreta¬ 
mente, de la nación británica. 

¿La británica o la inglesa? Hace años, me pregunté 
esto mismo al leer un opúsculo secundario de John Stuart 
Mili y vivir la experiencia —habida, por fortuna, muchas 
veces— de que la erudición paga réditos. En el texto se 
hablaba de la English nation. El original estaba escrito y 
publicado, sin embargo, en latín, y se leía populus An- 
glius. La traducción era de 1804, justo los días en que ga¬ 
naba toda Europa el concepto de «nación soberana», per¬ 
filado en Francia desde 1789. Antes, no. 

Buscaba eso. Pero lo que encontré fue esto otro: el 
proceso en virtud del cual, en la cultura inglesa —y britá¬ 
nica—, la idea de su propia libertad se considera idiosin- 
crática, no solo propia de los ingleses, sino en contraste 
con otros pueblos. Incluyen desde luego a los españoles. 
Pero no se preocupen; es medio continente el que consi¬ 
deran sometido a esclavitud. Justo por eso, en la escena IV 
del drama, esa proclamación de libertad surge al socaire 
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de los abusos que atribuyen a holandeses y franceses afin¬ 
cados en Londres. 

Pues bien, eso —por lo que sé— era más propio del 
entorno de 1600 que de los días de la vida mortal de 
Moro. Surgió precisamente al calor de los sucesos que le 
llevaron al cadalso. Fue esto último, como saben, fruto de 
una decisión caprichosamente bíblica. Pero, hoy mismo, si 
preguntan a algunos ingleses que hayan hecho la secunda¬ 
ria —dicho coloquialmente— qué piensan de lo que hizo 
Enrique VIII, no faltarán quienes les digan que pudo ser 
despótico, pero que la constitución y la pervivencia de la 
iglesia anglicana y de la identidad singular entre su man¬ 
datario supremo y el rey (ahora, la reina) es símbolo y ba¬ 
luarte —al mismo tiempo— de la libertad de sus gentes. 
Inglaterra es uno de los países —pocos (poquísimos)— 
donde la expresión «libertades» retiene la acepción de que 
gozaba en media Europa hasta el entorno de 1800. Y el 
origen es ese: tras la crisis provocada por Enrique VIII, se 
desarrolló una... ¿sensibilidad?, yo diría más bien una retó¬ 
rica, muy bien documentada en la publicística de finales 
del siglo XVI y todo el siglo XVII, en virtud de la cual el bri¬ 
tánico era el pueblo libre (free ) por antomasia, en contras¬ 
te especial con los «papistas», que son slaves. No me pare¬ 
ce osado suponer que es un lejano eco de la concepción 
aristotélica del hombre libre frente a la afirmación —aris¬ 
totélica también— de que hay «esclavos naturales». El des¬ 
pojo de los derechos civiles que impusieron a los católicos 
los reyes primero y los parlamentarios ingleses después —y 
que duró hasta muy entrado el XIX — se justificaba, en úl¬ 
timo término, en ese hecho. Quien no quería ser libre, no 
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merecía que las leyes se lo garantizaran. Con el tiempo, la 
argumentación no fue a menos, sino que culminó —en 
términos legales— con el sarcasmo del Act of Tolerance de 
1689, en el que se reconocía la completa libertad de cul¬ 
tos, salvo el de quienes, no siendo anglicanos, afirmaran 
su fe en la Santísima Trinidad. Verde y con asas. 

¿Monumental sarcasmo o alienación? ¿O las dos co¬ 
sas? Yo no echaría en saco roto la eficacia que tiene este 
tipo de alienaciones en la formación de una cultura com¬ 
partida. Recuerden que Rousseau, en el proyecto de cons¬ 
titución para la Córcega, mediado el siglo XVIII, advirtió 
que la solidez de los estados dependía en buena medida 
del sentimiento nacional compartido por los súbditos, y 
eso hasta el punto de que, si carecían de él o era débil, 
había que fomentarlo; crearlo si hacía falta. Visto desde 
España —desde la de hoy y supongo que desde la del si¬ 
glo XVII principalmente—, es un motivo de reflexión. A 
muchos españoles, nos repugna seguramente la sola posi¬ 
bilidad de que nuestros mandatarios fomentasen el senti¬ 
miento nacional. Careceríamos de argumentos para echár¬ 
selo en cara a otros. Pero la eficacia de esa alienación está 
certificada por la historia y es uno de esos casos en que la 
verdad resulta inquietante, molesta y hasta desagradable. 

Ahora relacionen, si quieren, ese hecho con la escena VI 
del drama Thomas More, cuando es él mismo quien sosie¬ 
ga a la gente sublevada con un insuperable... ¿sofisma? Y 
es que —les dice— «Incluso / la rebelión precisa de obe¬ 
diencia». 

Es cierto; uno lo tiene tan claro que tituló hace años el 
capítulo de un libro que trataba de eso —concretamente, 
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las rebeldías populares del siglo XVIII en el mundo hispa¬ 
no— «La revolución conservadora». Había observado que 
lo primero que hacen los rebeldes es dotarse de autoridad 
y, muchas veces, rehacer jerarquías e incluso uniformarlas 
—físicamente, por medio de vestidos ad hoc —, acudir des¬ 
de luego al tambor para anunciar las órdenes y, muchas ve¬ 
ces, desarrollar la parafernalia que los convierte en un re¬ 
medo de aquellos a quienes han logrado o querido vencer. 
No sé si hay una sola revolución que escape a ese hecho. 
Por lo menos, me atrevería a asegurar que son así todas las 
revoluciones que han triunfado en la historia. (Cosa dra¬ 
mática por cierto; quiere decir que, al final, siempre triun¬ 
fa el orden, y no precisamente entendido como virtud.) 

Más allá de la relación entre Shakespeare y Tomás 
Moro, el drama tiene estos y aún más detalles que ali¬ 
mentan la sensación de continuidad con el día de hoy. 
Pero no es la menor precisamente la que se representa in¬ 
tencionalmente en el texto, que es la personalidad del pro¬ 
tagonista y el desenlace final de aquellos sucesos. Escrito 
unos ochenta años después de que ocurriera, la coinci¬ 
dencia de la fisonomía que se atribuye a Tomás Moro con 
la que los historiadores hallan en los documentos de la 
época no es menos llamativa que todo lo demás. Hay una 
continuidad manifiesta, que llega a nuestros días. Que se 
la diera Shakespeare es un añadido cuyo misterio explica 
Pearce mucho mejor de lo que yo pueda hacerlo. Es, eso 
sí, un misterio que uno diría alentador, amén de apasio¬ 
nante. En el fondo, equivaldría a suponer que el drama se 
escribió para recordar lo que alguien había hecho y uno 
no se sentía capaz de hacer. ■ 
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